도서
사랑의 실체를 찾아 ‘인문학 속으로’ 떠난 러브 에세이
상처에 새살이 돋을 때까지 살며, 생각하며, 사랑을 배우다
철학에게 사랑을 묻다. “매번 상처받으면서도 왜 새로운 사랑을 시작할까요?”
“사랑은 저절로 할 수 있는 본능이 아니라 배우고 익히는 기술이다.”
사회철학자 에리히 프롬이 저서 『사랑의 기술』에서 설파한 내용이다. 사업에 실패하면 원인을 찾아 고치려고 애를 쓰면서 정작 사랑에 있어서는 수동적이고 무기력한 사람들의 태도를 꼬집는다. 누구나 원하지만 아무나 잘하지 못하는 것이 사랑이다. 그런데 우리는 사랑을 배우려 하지 않았다. 『사랑할 때 알았더라면 좋았을 것들』은 시계추처럼 사랑과 이별 사이를 왔다 갔다 하면서도 도대체 왜 이러고 있는지 이해하지 못하는 사람들에게 ‘사랑은 무엇인가’라는 원론적인 질문을 던진다. 인간은 왜 사랑을 하며, 왜 나는 너를 만나서 사랑하고 싶은지 파고들어갈 때 사랑을 제 모습을 보여준다. 바로 철학이 필요한 때이다.
사랑이 만연한 사회다. TV를 틀어도 온통 사랑타령이고, 연애를 하지 않는 것을 외려 결핍으로 치부한다. 그러다 보니 사랑을 만만하게 보다가 첫 사랑의 이별의 상처에 데고 나서야 사랑이 이렇게 아픈 것인가 하고 어리둥절한 사람들이 많다. ‘아플수록 사랑이 깊어진다고 착각한다’ ‘사랑을 하면 더 이상 외롭지 않을 거라 착각하다’ ‘다시는 사랑하지 않겠다고 호언장담한다’ ‘사랑은 쿨한 것이라 자조한다’ 이런 것이 사랑에 대한 수많은 오해와 편견이 낳은 폐해들이다. 이 책은 이미 수많은 학자들이 오랫동안 고민하고, 사유하고, 정의한 사랑에 대한 인문학적 고찰을 통해 사랑의 맨얼굴과 마주하게 한다. 사랑은 ‘나’와 ‘너’에 대한 고찰 없이는 불가능한 것이다. 사랑은 ‘나’를 중심으로 돌아가던 우주 안에 새로운 ‘지구’의 탄생과도 같은 대단한 일이다. 상대가 태양이 되거나, 달이 되어서는 안 된다. 태양이 된다면 나는 그 주위를 맴돌 것이고, 달이 된다면 그는 나에게 얽매일 것이기 때문이다. 서로 동등한 존재로서 두 개의 지구가 공존하는 우주가 바로 사랑이다. 이러한 사랑의 속성을 모르고서야 연애 심리서나 가이드서를 아무리 읽어도 사랑의 마스터가 될 수 없다.
사랑에 대한 책이 흔하다고 생각할지 모른다. 하지만 지금까지 이 책처럼 끈질기게 사랑의 실체를 추적한 책은 없었다. 이 책은 철학자, 심리학자, 뇌과학자, 인류학자, 사회학자들의 톡 쏘는 콜라 같은 사랑의 정의부터, 소설, 영화 속에서 사랑의 실체에 근접한 가슴 울리는 장면까지 사랑에 대해 깨달음을 줄 수 있는 수많은 글들을 모으고 다듬었다. 사랑은 한마디로 정의할 수 없기에 섣불리 접근했다가는 또 다른 오해를 낳는다. 그렇기 때문에 이 글들을 모으고 해석하고 정리하는 작업이 필요했다. 그리고 그것을 아울러 읽었을 때에야 사랑이 무엇인지, 어떻게 해야 사랑을 잘할 수 있는지 배울 수 있게 된다. 이러한 작업이 가능했던 이유는 이 시대의 젊은이로서 ‘사랑’을 탐구하고자 했던 저자의 갈급함이 있었기 때문이다.
아, 사랑을 배웠더라면 이렇게 방황하진 않았을 텐데
대부분 가슴 벅찬 사랑의 순간이나, 가슴 미어지게 아팠던 이별의 순간을 간직하고 있을 것이다. 그 과정에서 항상 그동안 자신이 몰랐던 새로운 ‘나’를 만나게 된다. ‘내가 이런 사람이었나’, ‘사랑이 이런 거였나’ 하는 충격과 혼란은 청춘의 상징과도 같이 되어버렸다. 하지만 정작 사랑이 무엇인지에 대해 제대로 알아보려 하는 사람은 많지 않은 것 같다. 이 책의 저자 이인은 소신 있게 인문학도의 길을 가는 젊은이로서, 온종일 수많은 책들과 씨름하며 그 속에서 인생의 해답을 찾고 있다. 그런데 뜻밖에도 인문학 책들 속에서 그가 발견한 것은 수많은 사랑의 정의였다. 그 글들을 통해 왜 사랑이 이렇게 아팠던 것인지 깨달음을 얻게 되었다. 이 글은 사랑을 추적하는 그 길에서 왜 진작 사랑을 배우지 못했을까 하는 탄식에서부터 시작되었다.
우리는 사랑을 배우지 못했기에 ‘사랑할 때 섣부르고, 함께할 때 서두르고, 이별할 때 서툴렀다.’
사랑을 하면 우리를 혼란스럽게 하는 게 너무 많다. 욕망, 외로움, 후회, 환상은 사랑이라는 아름다운 감정과 미묘한 경계선 상에서 우리를 아프게 한다. 소위 사랑을 안다고 하는 사람도, 환상으로 포장된 드라마나 친구들이 전하는 ‘카드라’통신에 의해 잘못 배웠다. 한마디로 발로 배웠다는 뜻이다. 사랑은 단 맛이 아니라 쓴 맛이었다. 그러나 사랑에는 굉장한 희망의 메시지가 있다. ‘나’를 알게 되고, ‘너’를 받아들이는 방법을 알게 됨으로써 인간은 사랑을 통해 성숙한다. 사랑을 할 때 인생에서 가장 큰 기쁨을 느끼게 된다. 니체가 『짜라투스트라는 이렇게 말했다』에서 절망의 순간에도 “삶이여, 다시 한 번”이라고 썼던 것처럼 저자는 외친다. 사랑을 배우면서 긍정할 때, 슬픔과 후회의 고랑에서 빠져나와 기쁨과 자유의 고원으로 오를 수 있게 된다고. “사랑이여, 다시 한 번!”
복잡한 애정촌에서 제대로 ‘사랑’하기
이 책은 사랑을 개인적인 측면에서만 다루지 않는다. 사랑이 이토록 불안해진 데에는 종교와 같이 사랑을 맹신하는 사회 현상이 한몫하기 때문이다. 요즘 외로운 현대인들 사이에 연애가 신흥종교로 우뚝 솟았다. 종교가 하던 기능을 오늘날엔 사랑이 갈음하고 있기 때문이다. 많은 이들이 사랑을 통해 위로받고 힘을 얻는다. 지치고 고달플 때, 연애하면서 고통을 견뎌내고 삶의 의미를 찾게 된다. 그러나 신자들 사이에서 비신자들이 인정받지 못하듯이, 그 탓에 사랑을 하지 않는 사람들은 외롭고 괴롭다. “왜 연애 안 해요?”라는 질문이 불쑥불쑥 튀어나온다. 연애를 한다는 것이 돈과 시간적 여력을 갖췄다는 능력의 표시로 비쳐지기도 한다. 그러다 보니 연애를 위한 연애를 하기도 한다. 연애를 하지 못해도 고통스럽고, 연애를 해도 행복하기 힘든 이유가 여기에 있다. 내가 조건을 따지는 만큼 상대도 나를 재고 있을 거라는 불안감, 사랑은 언제든지 끝낼 수 있는 거라는 허무함, 최고의 상대를 선택했다는 인정을 받아야 한다는 강박이 죄여오면서 사랑이 가치를 잃어가고 있다.
이렇듯 현대 사회에서 사랑이 어떻게 발에 차이는 흔한 것이 되었는지를 진단하면서 ‘그러면 어떻게 사랑해야 하는가’까지 제시한다는 점에서는 이 책의 값어치가 빛난다. 저자는 이러한 때야말로 냉소를 떨쳐내며 ‘불가능한 사랑’에 도전할 필요가 있다고 말한다. 단지 성욕을 채우고자, 지금 외로움을 가시게 하고자 남을 도구 삼는 건 짐승과 다름없다. 사회철학자 알랭 바디우는 사랑을 할 때, ‘인간동물’에서 ‘인간’이 된다고 얘기한다. 본능이라 불리는 수많은 유혹과 성욕에 취해 흐느적거리는 인간동물이 아니라 사랑을 삶의 진리로 만들 때, 인간으로 주체화된다는 주장이다. 사랑 자체가 진리가 아니라, 사랑이라는 사건이 생겨 둘이 되고 둘의 관계를 충실하게 이어갈 때, 사랑은 진리가 된다.
이 책에는 그야말로 수많은 책을 뒤져봐야지만 볼 수 있는 ‘사랑에 대한 보석 같은 글’들이 실려 있다. 애간장을 녹이는 유행가 가사와 달리 가슴을 쓰다듬어 주며 진실로 우리를 올바른 사랑의 길로 이끌어줄 글들이다. 이 책이 미로 같은 인생의 길에서 고단한 방황을 끝내줄 사랑의 이정표가 되어줄 것이다.
prologue 아, 사랑을 배웠더라면
1. 두려움, 또 다른 나를 만나는 것
사랑은 지구 밖에 새로운 지구가 나타나는 일처럼 엄청난 사건이죠. 낯선 또 하나의 우주가 그렇게 열립니다. ‘당신’의 출현은 ‘나를 중심으로 세상이 돌아간다’고 믿었던 세계를 무너뜨립니다.
2. 방황, 참 마음대로 안 되는 게 사랑
내 마음이 내 마음대로 된다면 이미 ‘도인’입니다. 그 수준에 이르지 못했기에 우리는 방황할 수밖에 없습니다. 진절머리 날 만큼 헤매고 신물 날 때까지 아파보는 일이 우리에게 필요합니다. 그것이 삶의 소중한 체험입니다.
3. 욕망, 진짜 원한다면 괜찮아
만일 새로운 식당에 간다면 여러분은 여주인에게 이렇게 요구할 겁니다. “추천 좀 해주세요.” 이는 다음과 같은 뜻입니다. “내가 이 중에서 뭘 욕망해야 하죠? 그걸 알고 있는 것은 바로 당신이잖아요.”
4. 환상, 아플수록 깊은 착각
철학자 에픽테토스는 혹하는 사람을 만났을 때 우리에게 필요한 건 ‘자제력’이라고 얘기합니다. 제대로 사랑하기 위해는 자신의 열정을 다스리는 훈련을 해야 합니다. 잘못 사용된 열정은 우리를 집어삼키는 광기가 되니까요.
5. 조건, 사랑 한 번 못한 자들의 변명
화려한 조건의 능력자를 만나고자 애를 쓰지만, 그런 능력자들과의 만남은 대부분 그다지 행복하지 않습니다. 짝을 고르는 데 있어서 인간은 다른 동물들보다 뛰어나기는커녕 동물들보다 못할 때가 숱합니다.
6. 기다림, 사랑이 그대를 속일지라도
믿음 없이는 기다림의 괴로움을 견디기 힘듭니다. 사랑받으리라는 언약 없이 내 자신을 맡기고 기다리는 이 마음은 신앙과 같다고 에리히 프롬은 말합니다. 신앙 없이는 사랑함과 사랑받음 사이의 시차를 버틸 수 없죠.
7. 외로움, 외롭지 않은 사랑이 어디 있으랴
상대와 가까워지면 가까워질수록 결코 하나가 될 수 없다는 외로움을 만나게 됩니다. 사랑은 차이의 체험입니다. 너는 나와 다르구나, 라는 깨달음이이야말로 사랑이 우리에게 주는 선물입니다.
8. 미련, 사랑이여 다시 한 번
니체는 “삶이여, 다시 한 번”이라고 썼습니다. 고통으로 얼룩진 인생이었지만 그럼에도 니체는 삶 자체를 긍정하려 했습니다. 우리도 외쳐야 합니다. “사랑이여, 다시 한 번.”
9. 스킨십, 본능으로의 회귀
우리는 자궁이라는 ‘완벽한 세계’를 그리워합니다. 그래서 사랑에 빠지면 생각이나 욕망뿐 아니라 몸짓과 몸놀림까지 진짜 아기처럼 됩니다. 애인에게 “아기야”, “베이비”라고 하는 데는 나름 이유가 있는 셈이죠.
10. 편견, 사랑을 아프게 하는 것
데이트할 때 떨리는 마음으로 손을 잡듯, 남자와 여자는 서로를 깊이 끌어야 합니다. 역할극이 아닌, 자신을 드러내야 합니다. 서성대지 말고 서로의 삶으로 뛰어들어 녹아들어야 합니다. 이것이 우리가 꿈꿔야 하는 사랑입니다.
11. 강박, 연애를 권하는 사회
여성학자 보부아르는 자기 스스로를 정당화할 수 없는 여자들이 종교와 나르시시즘, 그리고 사랑을 통해 자신을 정당화하고자 한다고 했습니다. 혹시 ‘연애를 위한 연애’를 하고 있진 않은가요.
12. 운명, 사랑은 늘 시시하게 시작된다
우리는 몇 날 몇 시에 누구를 만나 사랑해야 한다고 ‘명령’을 받거나 어떻게 사랑하라는 ‘숙명’을 타고 나지는 않았죠. 누구를 만나 사랑하는 일은 늘 우연입니다. ‘우연의 사랑’을 ‘운명의 사랑’으로 바꿔보세요.
epilogue 사랑의 어려움과 가능성
저자는 사랑에 대해 분석하지 않고, 어려운 이론에만 의존하지도 않고, 주변의 이야기를 자신의 목소리로 나지막하게 이야기 한다. 마치 친절한 이웃처럼. 그러나 그 이웃은 단순한 이웃이 아니었다. 그는 고대 로마의 신화에서부터 철학, 문학, 사회, 정신분석, 심리, 경제학에 이르는 모든 것을 꿰뚫고 있는 아주 놀라운 현자였다.
그는 이야기 한다. 사랑조차도 경제사회학으로 풀어 나가려는 사람들에게 사랑은 거래가 아니라 함께 새로운 것을 만들어가는 일이라고. 사랑의 이데올로기에 갇혀 사랑을 잃어버린 사람들에게는 사랑은 애탐이 아닌 애씀이 있어야 뭉근한 사랑으로 피어나는 것이라고. 또 욕망에 사로잡혀 감정소비와 노동을 하는 이들에게는 서로의 감정에 빠져드는 것이 아니라 관계를 지켜가는 노력이라고 말이다.
그래서 사랑을 하면서도 허전해 하는 사람과 사랑이 두려워 아직 사랑하지 못하는 사람, 사랑을 하고 싶으나 사랑을 찾지 못하는 사람들 모두에게 사랑은 어렵기는 하지만 무한한 가능성을 열어가는 일임을 전달한다. 글 안에서 보여준 그의 지적여정과 성실함에 감탄하며, 사랑을 하며 살아가기를 원하는 이 땅의 모든 이들에게 이 책을 읽어보기를 청한다.
- 박남희(철학아카데미 공동대표)
사랑은 어렵다. 번번이 우리를 나가떨어지게 한다. 얄궂게도, 다시 살고 싶게 만드는 것도 사랑이다. 그러려면 무엇보다 나 자신을 알아야 하고 나의 욕구와 욕망을 파악해야 한다. 나를 모르고서는 남도 알 수 없다. 남을 사랑할 수 없다. 알다가도 모를 존재가 다름 아닌 나다. 이 책은 스스로를 발견하고 인정하게 도와주는 것은 물론, 사랑에 한 발짝 더 다가갈 수 있는 용기를 갖게 해준다. 사랑에도 연습과 공부가 필요하다. 책 속에서 저자는 문학에서부터 철학, 사회학에서 뇌과학까지의 영역을 자유자재로 가로지른다. 책을 읽다 보면 우리가 얼마나 사랑을 꿈꿔왔는지, 동시에 사랑에 얼마나 무지했는지를 깨닫게 된다. 책을 덮고 나니, 문득 사랑이 하고 싶어졌다. 이번에는 잘할 수 있을 것 같았다. 당신을 만나도 될 것 같았다. 이 묘한 두근거림이야말로 이 책이 가져다주는 가장 빛나는 미덕이다.
- 오은(시인)
아마도 사랑이란 가장 많은 해석을 수반하는 동시에 가장 많은 주석이 달리는 단어일 것이다. 우리는 자신 있게 사랑에 대한 자신의 용법을 상대방에게 내어놓지만, 가끔 혹은 자주, 상대방의 사랑과 나의 사랑은 같지 않다. 어쩌면 상대방을 완벽하게 이해하고 사랑하는 일은 처음부터 불가능한 것인지도 모른다. 사람들은 사랑의 가변적인 시간성을 망각하고, 섣불리 영원한 사랑에 대해 이야기한다. 이 책은 사랑에 대한 길잡이가 아니다. 이렇게 사랑을 하라, 저렇게 사랑을 하라는 책이 아니기 때문이다. 그러나 이 책은 우리가 이토록 서로 다른 사랑(들)을 바라볼 수 있도록 하게 한다. 우리의 사랑은 서로 같지 않지만, 우리는 사랑의 같음보다는 다름을 확인해야 한다고.
- 한유주(소설가)
온전한 결혼생활을 하고자 사람들은 ‘더 나은 반쪽(better half)’을 찾아 헤맨다. 그러나 찾아 놓은 ‘더 나은 반쪽’ 입장에서 보면 자기 자신은 ‘더 모자란 반쪽’일 뿐이니 그 사랑이 길고 순탄한 리 없다. 그래서 저자 이인은 사랑을 본능이 아니라 익히고 배우는 기술이자 능력이라고 정의한다. 남자는 남성중심문화에 길들여진 불쌍한 꼰대가 되지 말고, 여자는 남자 등 뒤에 숨지 말라고 말한다. 이 책을 읽다보면 ‘더 나은 반쪽’을 찾느라 시간을 허비하느니 스스로 ‘더 충만한 온쪽(whole one)’이 되어야 제대로 된 사랑을 할 수 있다는 것을 알게 될 것이다.
- 고은광순(여성운동가)